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The inscribing of the initial three-fold Kyrie in sound
at the outset of Bach’s B minor Mass can seem
almost a physical act, one in which each of us, as
listener or performer, is individually or collectively
involved. Those four dense, action-packed bars
are presented to us as an imposing succession of
imploring gestures — just as graphic in their way as
an altar-tableau by a Titian or a Rubens. From the
downbeat of that first massive B minor chord and its
anguished sequel, our expectations are alerted. At
the conclusion of these bars an immense, solemn
fugue begins to open out, bearing with it a measured
sense of prayer. We have been launched on one of
the most epic of all journeys in music, a setting of
the Ordinary of the Mass unprecedented in its scale,
majesty and sobriety.

Experiencing those monumental opening bars
it is difficult for us now to hear them as anything other
than the harbingers of his complete Mass. Such a
strong sense of inexorable unfolding seems to imply
an uninterrupted, start-to-finish conception and
execution in the composer’s mind. But the facts,
and what we can glean of Bach’s interrupted steps
in constructing his great Mass, suggest otherwise.
Scholars now generally agree that Bach completed
itin the last two years of his life, but the seeds of its
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inception lie some forty years earlier, during those
exploratory years he spent at the ducal court of
Weimar. An early version of one of its movements,

the Crucifixus, was indeed composed there, the
earliest music of Bach’s to be absorbed into his Mass,
appearing as the opening chorus of Cantata BWV 12,
Weinen, Klagen in 1714.

It was in his middle years that Bach turned his
mind to setting Latin texts. What drew him to the idea
of setting the complete Mass, with its immutable
Catholic text in Latin, is unclear. It was an unusual
form for an eighteenth-century Lutheran composer
to tackle, though Luther, with his concern for full, uni-
versal comprehensibility, had sanctioned continued
usage of the Missa brevis in liturgical worship, not-
withstanding the sturdy vernacular versions of the
Greek and Latin originals he bequeathed to his
followers. So, the twin move-ments of the Greek
Kyrie and its sequel, the Latin Gloria, survived to con-
stitute the short Missa in Lutheran liturgical parlance
alongside their new German-language equivalents.

Bach’s first attempt in this shorter genre was
composed in 1733. Around this time, in his forty-
ninth year, his professional situation in Leipzig had
deteriorated; the new burgomaster, Jacob Born,
having tried to make Bach take his teaching duties
more seriously, reported to the council that ‘he shows
little inclination to work’, and attempted to have him
disqualified from continuing in office. Now came the
glimmer of an idea of how to improve his situation,
or even to escape it altogether. Three years earlier he
had told the Leipzig councillors in his ‘Entwurff’ — his
‘Brief but Highly Necessary Draft of a Well-Appointed
Church Music’ —to look to the Dresden Court to see



how music can and should be organised. This

was not so much a case of sour grapes as a simple
acknowledgement that a far higher value was placed
on music and its practitioners in the Saxon capital
than in Leipzig. There, the glamorous array of

musical talent could enable a composer of Bach’s
professional standing and ambitions to operate and
prosper — or so he thought. Just then, a vacancy for
organist presented itself at the Sophienkirche in
Dresden, where Bach had previously given acclaimed
organ recitals. Bach set his sights on this prestigious
opening — not for himself, but for Wilhelm Friede-
mann, his eldest son. With Bach’s zealous (but
disguised) help, Friedemann was offered the position
and received warm commendation from within the
Dresden Court Capelle. Bach now had a valid excuse
to travel to Dresden. Soon after arriving, he presented
a petition to the new Elector of Saxony, Friedrich
August Il, requesting a court title — ‘a Predicate... in
your Hoff-Capelle’ — along with a beautifully written
set of parts of his new Missa brevis, comprising the
Kyrie and Gloria.

It is entirely plausible that Bach saw this
presentation Missa as a work sufficient in itself: many
years would need to pass before it occurred to him
to incorporate the Dresden Missa as the opening pair
of movements of the Missa tota with which we are so
familiar. Such ambiguity of function and purpose is
typical of the piecemeal origins of the work we refer
to as the B minor Mass, which, to the consternation
of its nineteenth-century admirers, did not spring
complete and fully armed from the imaginative
head of its creator. It required years of gestation and
assimilation, and Bach most probably never had
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the satisfaction of experiencing it directly through
performance, and thus no opportunity to put it to
the test as a summation for posterity of his
compositional skills.

Almost all of the Gloria’s nine movements can be
shown to have originated in previous compositions,
some now lost. So when he set off for Dresden in
June 1733, Bach may have had the basic outline
of the Missa already present in his mind, with new
ideas as to which of his earlier compositions would
be most suitable for inclusion. It would still require
phenomenal skill to refit them within the pre-existing
structure of the Ordinary before the new Missa was
ready and parts could be copied. The obvious and
desirable outcome should have been a performance
of this short, two-movement Mass, ideally in the
presence of its dedicatee, the Elector. It was liturgi-
cally appropriate for either the Lutheran Sophien-
kirche or the Catholic Hofkirche, where the court
Capelle regularly performed on solemn feast-days.
There are enough features of Bach'’s score and the
way it resembles the large Neapolitan-style Mass-
settings just then coming into fashion in Dresden
to suggest that it was crafted with this particular
ensemble in view: arias for the individual vocal
soloists newly recruited from Italy in 1730 and for the
several virtuoso instrumentalists within the Capelle.
In the same way, Bach’s orchestral writing gave
plenty of opportunities for displaying the stylistic
versatility and the virtuosity that he admired in the
court orchestra and singled out for praise in his
‘Entwurff’. But tempting as it is to envisage Bach
supervising a star-studded premiére of his embryonic
B minor Mass in the congenial and well-rehearsed



company of his Dresden friends (including the
Bohemian composer Jan Dismas Zelenka, the
violinist Johann Georg Pisendel, and now his own
son Friedemann), we lack all proof.

For the next twelve years we lose trace of the
Missa and its potential expansion. Did Bach just file
it away in the well-stocked recesses of his memory,
waiting for a new set of circumstances to present him
with an opportunity for revival and reappraisal? If so,
the trigger that detonated the creative energy needed
to complete the Mass is probably to be found around
Christmas-time in 1745. The Second Silesian War had
just come to an end. For the first time in his life Bach
had first-hand experience of the horrors and suffering
of war, as Prussian troops occupied Leipzig in the
late autumn of 1745 and devastated its surroundings.
Three years later he still remembered it as ‘the time
we had - alas! —the Prussian invasion’. A special
service of thanksgiving to celebrate the Peace of
Dresden was held in the University church on Christ-
mas Day. This was one of those rare occasions when
members of Bach’s two elite church choirs were
available to perform together. Here was an oppor-
tunity to give Leipzig audiences a chance of hearing
his unusual five-voiced Latin cantata BWV 191, Gloria
in excelsis Deo — in which he hastily re-assembled and
condensed three of the Dresden Gloria movements
into a new triptych. His six-voiced Christmas Sanctus,
first heard on Christmas Day in 1724, was almost
certainly revived for the same service. In this way
five of the eventual twenty-seven movements of the
B minor Mass might have been performed together
for the first time. Was he struck afresh by the quality
of his Latin-texted music? Perhaps he suddenly saw

6

a destiny for it — the potential for incorporating it into
a much more ambitious framework, one which gave
him the motivation to create a definitive statement
of faith comparable in scale and grandeur to his
Passion settings.

At some stage, then — perhaps immediately after
the Christmas peace celebrations, possibly not for
another two years — came the momentous decision,
with the Dresden Missa of 1733 as its starting-point,
to complete his ‘Great Catholic Mass’, the title under
which it appeared in the estate catalogue of CPE
Bach in 1790. Grouping the existing music and
newly-composed sections in this way for practical
use did not at all compromise what may have been
his twin aspirations: to encompass within a single
work an encyclopaedic survey of all the styles he
most cherished in the music of his own and of earlier
times, and to achieve perfection in the execution
of that work.

His preparations were meticulous. First came
considerations of basic structure, logistics and style.
The choice of the Missa of 1733 as his starting-point
meant that some aspects were already settled: the
five-part vocal scoring and the full-sized orchestra
(with an augmentation of forces for the Sanctus:
trinities of trumpets, oboes, and upper strings now
joined by a double trinity of voice lines), the mosaic
of solo and choral movements and the intermixture
of styles — ltalianate concertato movements on the
one hand, and pronounced contrasts of archaic
polyphony on the other. An intensive period of study
of stile antico techniques several years before gave
pride of place to Palestrina and Pergolesi and these
served as his guides and as points of departure



for his increasing interest in setting the Credo
polyphonically. In particular, six Mass settings by
Giovanni Battista Bassani attracted his attention.

He transcribed all of them, composing a new sixteen-
bar intonation to the Credo of the fifth of Bassani’s
Masses (BWV 1081) with an ostinato bass line in
apparent anticipation of his own opening Credo.

The next stage was to refer back to his earlier
compositions, both sacred and secular. It is extra-
ordinary how unerringly Bach’s memory store seems
to have guided him to the perfect choice from pre-
existing movements. It is as though all the possibili-
ties latent in the musical material suddenly flashed
onto the screen of his mind, only reaching their full
potential through the process of selection. Thus,
given the trouble it must have cost him, in one of his
very last vocal compositions, to reduce an eight-line-
stanza aria-setting to one of merely eight words, Bach
must have prized the nostalgic alto aria ‘Ach, bleibe
doch’, from his Ascension Oratorio (BWV 11) —which
became the Agnus Dei — very highly, though it is likely
that both versions go back to a lost original. And in
re-using the music of the Gratias for the Dona nobis
pacem, as the summation of the entire Mass, Bach
was connecting with the Leipzig tradition of ending
the Eucharist with a collect of thanksgiving — ‘Wir
danken dir’ —taken from Luther’s Deutsche Messe,
published in 1526.

In its Latin form, the Ordinary of the Mass allowed
Bach to concentrate on universal themes and in a
language weathered by time. For, compared with
other musical approaches to Mass settings of the
time, Bach’s gave a fresh emphasis to the human
story within it. A narrative filament runs all through
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his Mass, rising to the surface at key moments, such
as the appearance of the angels to the shepherds

in the Gloria in excelsis, and in the three linked
movements at the centre of the Nicene Creed which
deal with Christ’s life on earth: the Crucifixus, the

Et resurrexit and, preceding them, the Et incarnatus —
by far the newest and most progressive music here,
yet, remarkably, a last-minute addition and possibly
the final completed musical movement that Bach
composed. The silence which follows it encapsulates
the supreme mystery of Bach’s music, pregnant with
a sense both of anticipation and of lost innocence,
like a childhood faculty miraculously restored.

But what for me is the most poignantly human
moment in the entire Mass comes in the ghostly
bridge-passage that links the Confiteor to the Et
expecto. In this slow stretch of probing and unstable
bars (the autograph shows multiple corrections) we
can detect traces of Bach’s own struggles - yes,
with tonality, counterpoint and harmony, but even
with belief itself. There is so much at stake here: the
horrors of man’s transgressions and the need of
redemption to lift us out of our fallen state. Here is a
rare instance when his defences seem to be down
and we are privy to his vulnerability and doubts.

The human emphasis he presents to us is a bulwark
against the fear we habitually feel of the terror of the
dark and of the unknown. He lets us feel that terror —
because he may have felt it too, and knew how to
overcome it (this is the only time in his Mass where
he provides two completely opposed settings of the
same phrase of the text, Et expecto resurrectionem,
one contorted and uncertain, the other exuberant
and assured).



It is conceivable that Bach needed a specific
occasion to focus his mind and to move on to the final
stage in the process of composition and assimilation.
One suggestion is that he may have seen a possible
opening for his Mass in the anticipated celebrations
for the inauguration of the new Hofkirche in Dresden.
The cornerstone had been laid in 1739, and judging
from a 1748 landscape view of Dresden by Bernardo
Bellotto, the Hofkirche was nearing completion, its
bell tower still encased in scaffolding. Was this the
occasion that Bach was looking for? If so, it is
supported by the feverish haste evident in the clumsy,
effortful handwriting of the last section of the Mass.
But if his idea was to present it for performance as
part of the dedication celebrations, this was not to be.
For, besides his failing eyesight and the two cataract
operations carried out by the English oculist Sir John
Taylor in March/April 1750, it has been suggested
that Bach was suffering from untreated diabetes.
Though he rallied for a while, he suffered a stroke
on 20 July and eight days later he died.

None of this rules out the possibility that had Bach
lived long enough to direct or witness a complete
performance of his Mass, say in Dresdenin 1751, he
would have continued to revise and make changes
toit. To view it therefore as a static object, a summary
and repository for one man’s human thoughts and
actions, even as an absolute statement of his faith
comparable to that in his two Passions, is but one
way. Another is to see it as part of a seamless process
of self-correction and self-definition that never
reached — perhaps never could reach — a state of
finality. It is only in performance that the essential
mobility of meaning contained within its music can
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be released and savoured. He assembled it over
time, absorbed into it some of his earliest musical
ideas and then concluded it in such an ineffable way -
demonstrating what might be called his ‘habit of
perfection’. This could also have been his way of
saying, ‘I’'m off now from this planet; my work is done.
| leave you here with a pure and beautiful idea, and
the expression of that idea is my gift to the world,

and my ancestors are part of it, too’ —a kind of Nunc
dimittis, in other words. We are his successors and
the beneficiaries of his vision. Every time we perform
it marks just the latest point in the work’s continuing
and continuous unfolding.

So after a gap of thirty years, with this opportunity
to re-record Bach’s great Mass | am ever more
conscious that this of all Bach’s sacred works
demands the utmost of its performers — technically,
musically and spiritually. Having been in the trenches
(so to speak) with many of these musicians, including
those who took part with me in the year-long
immersion in his complete cantatas in 2000 and in
annual revisitations since, | know what marvels they
are capable of. Also the exceptional reactivity they
have to each other as singers and instrumentalists
and to the way as a tight-knit ensemble we have
together honed our interpretative approach to Bach’s
music. Coming back to the Mass after exploring the
church cantatas, works which are seasonally specific
and slanted to the weekly homily, brings a change in
perspective. Where in the cantatas we have regular
reminders of how the Bible had furnished Bach
with scripts for musical dramas (and not just in the
Passions), offering him parables and stories to which
every one of his congregation could relate, here in the



Mass we follow him staking out new areas for music —
on the one hand to illumine and expound biblical
doctrine and on the other to expose and overcome
human doubts and tussles of faith, culminating with

a festive celebration of life over death.

Bach was composing at a time when the break-
down of social unity was well advanced and the old
structures of religion were fast being eroded by
Enlightenment thinkers. In the breadth of his vision he
grasps and then reveals to us his conception of the
universe as a harmonious whole. Tracing the varied
provenance of his Mass and uncovering more and
more signs of its having been recycled from earlier
compositions carries with it the danger of diminishing
Bach’s music to a bundle of influences, to a collection
of parts that are less than the whole, whereas it is
precisely his ability to transform material and weld it
into new patterns, and his willingness and courage
to strike out on his own, regardless of fashion, which
is so inspiring about the B minor Mass. Without this
realisation we run the risk of missing the driving force
behind it: Bach’s resolve not merely to mime the
gestures of belief, and to interpret doctrine via music
of his own invention, but to extend the very range of
music’s possibilities and through such exploration
to make sense of the world in which he lived and
whatever lay beyond it.

John Eliot Gardiner, 2015
taken from chapter 13 of his
Music in the Castle of Heaven



Die Einbindung des dreifachen Kyrie in den Klang zu
Beginn von Bachs h-moll-Messe mag fast als kérper-
licher Akt erscheinen, ein Akt, an dem jeder von

uns, Horer oder ausfiihrender Musiker, individuell
oder kollektiv beteiligt ist. Diese vier dichten, hand-
lungsgeladenen Takte werden uns als beein-
druckende Abfolge flehender Gesten prasentiert —
auf ihre Weise ebenso grafisch wie ein Altarbild

eines Tizian oder Rubens. Mit dem Verklingen dieses
machtigen h-moll-Akkords und seiner schmerzvollen
Folge sind wir in gespannte Erwartung versetzt. Am
Ende dieser Takte 6ffnet sich eine riesige, feierliche
Fuge mit gemessenem, gebetsartigem Unterton.

Wir befinden uns am Beginn einer der epischsten
Reisen der Musik Uberhaupt, einer Vertonung des
Messordinatoriums, die an Umfang, Erhabenheit
und NUchternheit nicht ihresgleichen hat.

Das Erleben dieser machtigen Anfangstakte
macht es fUr uns jetzt schwierig, sie als etwas anderes
zu héren als die Vorboten seiner vollstédndigen Messe.
Ein derart starker Eindruck unerbittlicher Entfaltung
scheint zu bedeuten, dass der Komponist sie von
Anfang bis Ende in einem Guss plante und ausftihrte.
Doch die Fakten sowie einige Details, die wir den
einzelnen Etappen der Gestaltung dieser groBen
Messe entnehmen kdnnen, lassen anderes vermuten.
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Musikwissenschaftler sind sich inzwischen allgemein
einig, dass Bach sie in den letzten zwei Jahren seines
Lebens vollendete, doch ihre allerersten Anfénge
liegen rund vierzig Jahre zurtck, in jenen Jahren der
Erkundung, die er am herzoglichen Hof in Weimar
zubrachte. Eine friihe Version eines ihrer Satze, das
Crucifixus, wurde in der Tat dort komponiert, Bachs
friheste Musik, die in seine Messe Eingang fand:
der Anfangschor der Kantate BWV 12, Weinen,
Klagen aus dem Jahr 1714.

In seinen mittleren Jahren wandte sich Bach der
Vertonung lateinischer Texte zu. Was ihn auf den
Gedanken brachte, die gesamte Messe zu vertonen,
mit ihrem unwandelbaren katholischen Text auf
Latein, ist unklar. Es war eine ungewdhnliche Form,
die ein lutherischer Komponist des 18. Jahrhunderts
bewaltigen musste, obwohl Luther, dem es um
Vollstéandigkeit und allgemeine Verstéandlichkeit
ging, die weitere Verwendung der Missa brevis im
liturgischen Gottesdienst — neben den robusten
landessprachlichen Versionen der griechischen und
lateinischen Originaltexte, die er seinen Anhangern
hinterlieB — sanktioniert hatte. So blieben die beiden
Satze, das griechische Kyrie und das sich an-
schlieBende lateinische Gloria erhalten und bildeten,
neben ihren neuen Aquivalenten in deutscher
Sprache, die kurze Missa, wie sie im lutherischen
liturgischen Sprachgebrauch genannt wurde.

Bachs erster Versuch in dieser kirzeren Gattung
entstand 1733. Zu dieser Zeit, in seinem neunund-
vierzigsten Jahr, hatte sich seine berufliche Situation
in Leipzig verschlechtert; der neue Birgermeister,
Jacob Born, der versucht hatte, Bach zu einer
ernsteren Auffassung seiner Lehramtspflichten zu



bewegen, berichtete dem Rat, er zeige ,schlechte
Lust zur Arbeit’, und unternahm den Versuch, ihn
seines Amtes zu entheben. Nun blitzte ein Gedanke
auf, wie er seine Situation verbessern oder ihr Uber-
haupt ganz und gar entkommen kénnte. Drei Jahre
zuvor hatte er in seiner Denkschrift unter dem Titel
,Kurtzer, jedoch héchstnéthiger Entwurff einer
wohlbestallten Kirchen Music‘ den Leipziger Rats-
mitgliedern empfohlen, den Blick zum Dresdner Hof
zu wenden, um zu erfahren, wie Musik organisiert
werden kdnnte und sollte. Es ging hierbei nicht so
sehr um saure Trauben als vielmehr das Eingestand-
nis, dass in der sachsischen Hauptstadt der Musik
und ihren Ausflhrenden ein weit hdherer Wert
beigemessen wurde als in Leipzig. Dort bot die
glanzvolle Palette musikalischer Talente einem
Komponisten mit Bachs fachlichen Kompetenzen
und Ambitionen die Méglichkeit, aktiv zu werden und
sich zu entfalten — so glaubte er jedenfalls. Genau

zu diesem Zeitpunkt wurde an der Sophienkirche

in Dresden, wo Bach zuvor gefeierte Orgelkonzerte
gegeben hatte, die Stelle eines Organisten frei. Bach
nahm diesen renommierten Posten ins Visier — nicht
fur sich selbst, sondern fiir Wilhelm Friedemann,
seinen altesten Sohn. Dank Bachs eifrigen (doch
heimlichen) Beistands wurde Friedemann die Stelle
angeboten und von der Dresdner Hofkapelle warm-
stens beflrwortet. Bach hatte nun einen berechtigten
Grund, nach Dresden zu reisen. Kurz nach seiner
Ankunft legte er Friedrich August Il., dem neuen
sachsischen Kurflrsten, eine Petition vor, in der er
um ein ,Pradicat von dero Hoff-Capelle* ersuchte —
dazu in schénster Handschrift einen Satz Stimmen
seiner neuen Missa brevis mit dem Kyrie und Gloria.
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Es ist durchaus plausibel, dass Bach die Missa
dieser Présentation als eigenstandiges Werk
betrachtete: Viele Jahre mussten ins Land gehen, bis
er auf den Gedanken verfiel, die Dresdner Missa als
die beiden Anfangssétze in die Missa tota einzuflgen,
mit der wir so vertraut sind. Eine solche Mehrdeutig-
keit der Funktion und Absicht ist typisch flr die
stiickchenweise getéatigten Anfange des Werkes, das
wir h-moll-Messe nennen und das, zum Entsetzen
ihrer Bewunderer des 19. Jahrhunderts, nicht voll-
standig und komplett ausgereift der Phantasie ihres
Schopfers entsprang. Viele Jahre der Reifung und
Assimilation waren nétig, und Bach wurde sehr
wahrscheinlich nie die Genugtuung zuteil, das Werk
direkt in der Aufflhrung zu erleben, und hatte somit
keine Gelegenheit, es als der Nachwelt gewidmetes
Restimee seiner kompositorischen Fahigkeiten
Zu erproben.

Bei fast allen neun Satzen des Gloria lasst sich
zeigen, dass sie in friheren Kompositionen ihren
Ursprung hatten, von denen einige verloren sind.

Als sich Bach also im Juni 1733 nach Dresden begab,
waren die Grundzlige der Missa wohl bereits in
seinem Kopf vorhanden, dazu hatte er sich Gedanken
gemacht, welche seiner friheren Kompositionen am
besten geeignet waren, aufgenommen zu werden.
Noch immer wiirden phdnomenale Fahigkeiten nétig
sein, sie der vorgegebenen Struktur des Ordinariums
anzupassen, bevor die neue Missa fertig ware und die
Stimmen kopiert werden kdnnten. Das offensichtliche
und wiinschenswerte Resultat hatte eine Auffihrung
dieser kurzen, zweisdtzigen Messe sein sollen,
idealerweise in der Gegenwart ihres Widmungs-
tragers, des Kurfirsten. Sie war liturgisch ebenso fir



die lutherische Sophienkirche wie fir die katholische
Hofkirche geeignet, wo die Hofkapelle bei feierlichen
Gelegenheiten regelméBig auftrat. Es gibt in Bachs
Partitur genligend Elemente und Ahnlichkeiten zu
den ausgedehnten Messvertonungen im neapolitani-
schen Stil, wie sie zu diesem Zeitpunkt in Dresden in
Mode kamen, die vermuten lassen, das Werk sei mit
Blick auf dieses spezielle Ensemble verfasst worden:
Arien fur die einzelnen Vokalsolisten, die 1730 neu
aus ltalien angeworben worden waren, sowie die
verschiedene Instrumentalvirtuosen innerhalb der
Kapelle. In gleicher Weise gab Bachs Orchestersatz
mancherlei Gelegenheiten, die stilistische Vielfalt und
Virtuositat zur Schau zu stellen, die er im Hoforchester
bewunderte und in seinem ,Entwurff* mit besonderem
Lob bedacht hatte. Doch so verlockend es auch sein
mag, sich vorzustellen, wie Bach eine Urauffihrung
mit Starbesetzung seiner embryonalen h-moll-Messe
in der kongenialen und gut vorbereiteten Gesell-
schaft seiner Dresdener Freunde leitete (darunter
der bohmische Komponist Jan Dismas Zelenka, der
Geiger Johann Georg Pisendel und jetzt sein eigener
Sohn Friedemann), uns fehlen alle Beweise.

Wahrend der folgenden zwdlf Jahre verlieren
sich die Spuren der Missa und ihrer mdglichen Ver-
breitung. Hatte Bach sie in den prall geflllten Nischen
seines Gedachtnisses ad acta gelegt und wartete auf
eine Reihe neuer Gegebenheiten, die ihm Gelegenheit
bieten wirden, sie wieder hervorzuholen und einer
Neubewertung zu unterziehen? Sollte das zutreffen,
so fand sich der Ausléser, der nétig war, seine
schépferische Energie in Gang zu setzen, vermutlich
1745 um die Weihnachtszeit. Der zweite Schlesische
Krieg war gerade zu Ende gegangen. Zum ersten Mal
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in seinem Leben erlebte Bach die Schrecken und
Leiden des Krieges aus erster Hand, als preuBlische
Truppen im Spatherbst 1745 Leipzig besetzten
und die Umgebung verwusteten. Drei Jahre spéater
erinnerte er sich noch an jene Zeit, ,da wir leider! die
preuBische Invasion hatten’. Ein besonderer Dank-
gottesdienst zur Feier des Friedens von Dresden
fand am Weihnachtstag in der Universitatskirche
statt. Dies war eine jener seltenen Gelegenheiten,
bei denen Mitglieder der beiden vorziglichen
Kirchenchoére Bachs gemeinsam auftreten konnten.
Hier ergab sich fir das Leipziger Publikum die
Madglichkeit, seine ungewohnliche funfstimmige
lateinische Kantate BWV 191 Gloria in excelsis Deo
zu héren —in der er eilig drei der Dresdener Gloria-
Satze neu zusammengestellt und zu einem neuen
Triptychon verdichtet hatte. Sein sechsstimmiges
Weihnachts-Sanctus, das am Weihnachtstag 1724
zum ersten Mal zu héren war, wurde mit ziemlicher
Sicherheit fir eben diesen Gottesdienst wieder-
aufgenommen. Auf diese Weise kdnnten flnf der
letztendlich siebenundzwanzig Satze der h-moll-
Messe zum ersten Mal gemeinsam aufgefiihrt worden
sein. War er erneut beeindruckt von der Qualitat
seiner Musik mit lateinischem Text? Vielleicht sah
er ploétzlich fur sie eine Verwendungsmaoglichkeit —
die Gelegenheit, sie in einen sehr viel ehrgeizigeren
Rahmen einzufiigen, der ihn motivierte, ein end-
gultiges Glaubensbekenntnis zu erstellen, das
in Umfang und GréBe seinen Passionsvertonungen
vergleichbar ware.

Irgendwann dann - vielleicht sofort nach den
weihnachtlichen Friedensfeiern, sicherlich nicht
wieder erst nach zwei Jahren — erfolgte die



bedeutsame Entscheidung, ausgehend von der
Dresdener Missa von 1733, seine ,GroBe Katholische
Messe’ zu vollenden, als die sie im Nachlassverzeich-
nis von C.P.E. Bach aus dem Jahr 1790 verzeichnet
wurde. Die Anordnung vorhandener Musik und

neu komponierter Abschnitte flr den praktischen
Gebrauch beeintrachtigte in keiner Weise sein
maoglicherweise doppeltes Bestreben: innerhalb eines
einziges Werkes einen enzyklopédischen Uberblick
Uber all die Stile zu geben, die er in seiner eigenen
Musik und in den Kompositionen friiherer Zeiten
besonders schatzte, und in der Ausflihrung dieses
Werkes Perfektion zu erreichen.

Seine Vorbereitungen waren akribisch. Zunachst
gab es Erwagungen Uber Grundstruktur, Logistik und
Stil. Die Wahl der Missa von 1733 als Ausgangspunkt
bedeutete, dass einige Aspekte bereits geklart waren:
Der funfstimmige Vokalsatz und das volle Orchester
(mit einer Erweiterung der Besetzung im Sanctus:
dreifache Trompeten, Oboen und hohe Streicher,
zu denen sich jetzt eine doppelte Dreiheit von Stimm-
linien gesellte), das Mosaik von solistischen und
chorischen Satzen und die Vermischung der Stile -
einerseits concertato-Satze nach italienischer Art,
andererseits dazu in scharfem Gegensatz archaische
Polyphonie. Die Techniken des stile antico, mit denen
sich Bach einige Jahre zuvor geraume Zeit intensiv
auseinandergesetzt hatte, wiesen Palestrina und
Pergolesi einen Ehrenplatz zu und dienten ihnm als
Richtschnur und Ausgangspunkt flr sein wachsen-
des Interesse, das Credo polyphon zu vertonen. Vor
allem sechs Messvertonungen von Giovanni Battista
Bassani zogen seine Aufmerksamkeit auf sich. Er
transkribierte sie alle und komponierte auf der Basis
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des Credos der flnften Bassani-Messe eine neue
sechzehntaktige Intonation (BWV 1081) mit ostinater
Basslinie, offenbar im Vorgriff auf sein eigenes Credo.

Der nachste Schritt war eine Riickbesinnung
auf seine friiheren Kompositionen, geistliche wie
weltliche. Es ist erstaunlich, wie zielsicher Bachs
Erinnerungsvermaogen ihn offenbar leitete, aus dem
vorhandenen Satzen die perfekte Wahl zu treffen.
Esist, als seien alle in dem musikalischen Material
angelegten Moglichkeiten plétzlich um im Auswahl-
prozess ihr volles Potential zu entfalten. So wird Bach,
angesichts der Mihe, die es ihn gekostet haben
durfte, in einer seiner allerletzten Vokalkompositionen
eine Arie mit einer achtzeiligen Strophe auf eine mit
lediglich acht Wértern zu reduzieren, die nostalgische
Alt-Arie ,Ach, bleibe doch* aus seinem Himmelfahrts-
oratorium (BWV 11) — die das Agnus Dei wurde — sehr
hoch geschétzt haben, obwohl durchaus méglich
ist, dass beide Versionen auf ein verlorenes Original
zuriickgehen. Und mit der Wiederverwendung der
Musik des Gratias fur das Dona nobis pacem, als
ResUmee der gesamten Messe, kniipfte Bach an
die Leipziger Tradition an, der zufolge die Eucharistie
mit einer Dankeskollekte — ,Wir danken dir‘ — aus
Luthers 1526 verdffentlichten Deutschen Messe
beendet wurde.

In seiner lateinischen Form bot das Mess-
ordinatorium Bach die Méglichkeit, sich auf
allgemeine Themen zu konzentrieren und eine von
der Zeit verwitterte Sprache zu verwenden. Dennim
Vergleich zu anderen musikalischen Ansatzen bei
den Messvertonungen seiner Zeit gab Bach in seiner
Komposition der in ihr enthaltenen menschlichen
Geschichte neues Gewicht. Ein narrativer Faden



durchlauft seine Messe, kommt in Schllssel-
momenten, wie der Erscheinung der Engel bei den
Hirten im Gloria in excelsis und in den drei miteinander
verbundenen Satzen in der Mitte des Nizénischen
Glaubensbekenntnisses, die sich mit dem Leben
Christi auf Erden befassen, an die Oberflache: dem
Crucifixus, dem Et resurrexit und, diesen voran-
gehend, dem Et incarnatus — mit Abstand die neuste
und fortschrittlichste Musik hier, doch bemerkens-
werterweise ein Zusatz in letzter Minute und vielleicht
der letzte vollendete musikalische Satz, den Bach
komponiert hat. Die sich anschlieBende Stille schlieBt
in sich das héchste Geheimnis von Bachs Musik,
erflllt von einem Gefihl der Erwartung und gleich-
zeitig der verlorenen Unschuld, wie die Befahigung
einer Kindheit, die auf wundersame Weise wieder
zum Einsatz kommt.

Doch der fiir mich eindringlichste menschliche
Moment der gesamten Messe ist die geisterhafte
Uberleitung vom Confiteor zum Et expecto. Auf dieser
langsamen Strecke erkundender und instabiler Takte
(das Autograph zeigt mehrfach Korrekturen) kénnen
wir Spuren der personlichen Kdmpfe Bachs erkennen
—ja, mit Tonart, Kontrapunkt und Harmonie, aber
auch mit seinem Glauben. Hier steht so viel auf dem
Spiel: die Schrecken der menschlichen Verfehlungen
und die Notwendigkeit der Erlésung, um uns aus
unserem Gefallensein emporzuheben. Hier tritt der
seltene Fall ein, dass seine Verteidigung zusammen-
gebrochen zu sein scheint und wir in seine Verletz-
lichkeit und Zweifel eingebunden werden. Der
menschliche Akzent, den Bach hier setzt, ist ein
Bollwerk gegen die Furcht, die uns gewoéhnlich der
Schrecken der Dunkelheit und des Unbekannten
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bereitet. Er lasst uns diesen Schrecken sptiren —
weil er selbst ihn wohl auch gespurt hat und wusste,
wie er zu Uberwinden ware (es ist das einzige Mal
\in der Messe, dass er zwei vollig unterschiedliche
Vertonungen ein und desselben Testteils liefert, Et
expecto resurrectionem, einmal verzerrt und unsicher,
das andere Mal voller Uberschwang und Gewissheit).

Denkbar ist, dass Bach einen bestimmten Anlass
brauchte, um sich zu konzentrieren und im Verlauf
der Komposition und Assimilation zur letzten Stufe
vorzudringen. Vermutet wurde, er habe eine Mdglich-
keit zur Auffiihrung seiner Messe in den geplanten
Feierlichkeiten zur Einweihung der neuen Hofkirche
in Dresden gesehen. Der Grundstein war 1739
gelegt worden, und einer Stadtansicht von Dresden
von Bernardo Bellotto alias Canaletto aus dem
Jahre 1748 zufolge naherte sich die Hofkirche, der
Glockenturm noch eingertustet, der Vollendung. War
das die Gelegenheit, auf die Bach wartete? Falls ja,
so wirde die in der schwerfélligen, angestrengten
Handschrift des letzten Abschnitts der Messe zum
Ausdruck kommende fieberhafte Eile diese These
stitzen. Wenn er also vorhatte, das Werk im Rahmen
der Einweihungsfeierlichkeiten zu prasentieren, so
sollte das nicht sein. Denn abgesehen von seinem
beeintrachtigten Sehvermdgen und zwei Operationen
des Grauen Stars, die der englische Okulist Sir John
Taylor im Méarz/April 1750 vorgenommen hatte, litt
Bach vermutlich an einem unbehandelten Diabetes.
Obwohl er sich wieder einigermaBen erholte, erlitt
er am 20. Juli einen Schlaganfall und starb acht
Tage spéter.

Nichts von alledem schliet die M&glichkeit aus,
dass Bach, htte er lange genug gelebt, um eine



vollstéandige Auffiihrung der Messe zu dirigieren
oder zu erleben, sagen wir 1751 in Dresden, sie
weiter Uberarbeitet und verandert hatte. Sie daher
als statisches Objekt zu sehen, als Resiimee und
Lagerstatte der menschlichen Gedanken und Hand-
lungen eines einzelnen Menschen, gar als absolutes
Bekenntnis seines Glaubens vergleichbar dem seiner
beiden Passionen, ist nur ein Weg. Ein weiterer ist
die Mdglichkeit, sie als einen nahtlosen Prozess der
Selbstkorrektur und Selbstdefinition zu sehen, der nie
einen Zustand der Endguiltigkeit erreichte — vielleicht
nie erreichen konnte. Nur in der Auffiihrung kann
die in der Musik angelegte Mobilitat der Bedeutung
freigesetzt und gewdrdigt werden. Er stellte sie im
Laufe der Zeit zusammen, integrierte sie in seine
frihesten musikalischen Gedanken, brachte sie
auf unbeschreibliche Weise zum Abschluss —und
demonstrierte auf diese Weise, was seine ,Gewohn-
heit der Perfektion* genannt werden kdnnte. Es
kénnte auch seine persdnliche Weise gewesen sein,
zu sagen: ,Ich verlasse jetzt diesen Planeten; meine
Arbeit ist getan. Ich lasse euch hier zuriick mit einem
reinen und schénen Gedanken, und der Ausdruck
dieses Gedanken ist mein Geschenk an die Wel,
und meine Vorfahren gehéren auch dazu — mit
anderen Worten eine Art Nunc dimittis. Wir sind
seine Nachfolger und die NutznieBer seiner Vision.
Jedes Mal, wenn wir sie auffihren, kennzeichnet das
nur den jeweils letzten Punkt in der andauernden
und fortdauernden Entfaltung des Werkes.

Bei dieser Gelegenheit, Bachs groBe Messe
neu aufzunehmen, wird mir somit, nach einer Unter-
brechung von dreiBig Jahren, immer deutlicher
bewusst, dass von allen geistlichen Werken Bachs

15

dieses an seine ausfilhrenden Musiker die gréBten
Anforderungen stellt — in technischer, musikalischer
und geistiger Hinsicht. Nachdem ich mit so vielen
dieser Musiker (sozusagen) im Schitzengraben war,
einschlieBlich derjenigen, die sich mit mir 2000 ein
Jahr lang in seine vollstédndigen Kantaten versenkt
und diese seitdem jahrlich immer wieder aufgefihrt
haben, weiB ich, welcher Wunder sie féhig sind. Ich
kenne auch das ungewoéhnliche Reaktionsvermdégen,
mit dem sie als S&nger und Instrumentalisten
aufeinander eingehen, und wei3, wie wir gemeinsam
als festgefligtes Ensemble unsere interpretatorische
Annédherung an Bachs Musik immer weiter verfeinert
haben. Nach der Erkundung der Kirchenkantaten,
Werke, die jahreszeitlich gebunden und auf die
wdchentliche Predigt ausgerichtet sind, bringt die
Ruckkehr zur Messe einen Wechsel der Perspektive.
Wahrend wir in den Kantaten regelmaBig daran
erinnert werden, auf welche Weise die Bibel Bach mit
Szenarien fUr musikalische Dramen (und nicht nurin
den Passionen) versorgt hatte, ihm Gleichnisse und
Geschichte an die Hand gab, zu denen jeder in seiner
Gemeinde Zugang hatte, werden wir hier in der
Messe Zeuge, wie er fur die Musik neues Geléande
erkundet —um einerseits die biblische Lehre darzu-
legen und zu beleuchten und andererseits mensch-
liche Zweifel und Glaubenskdmpfe zu Gberwinden,
mit einem festlichen Sieg des Lebens Uber den Tod.

Bach komponierte zu einer Zeit, als der
Zusammenbruch der sozialen Einheit weit fort-
geschritten war und die alten Strukturen der Religion
durch die Denker der Aufklarung rasch untergraben
wurden. Mit Weitblick gelangt er zu seiner Konzeption
des Universums als Ganzes und legt sie uns dar.



Wenn wir den vielfaltigen Quellen seiner Messe
nachspuren und immer mehr Hinweise darauf
entdecken, dass in ihr friihere Kompositionen
wiederverwendet wurden, birgt das die Gefahr, Bachs
Musik auf ein Biindel von Einfliissen zu reduzieren,
zu einer Ansammlung von Teilen, die weniger wert
sind als das Ganze, wahrend es doch gerade seine
Fahigkeit ist, Material umzugestalten und in neue
Formen zu gieBen, dazu sein Wille und sein Mut, auf
eigene Faust seinen Weg zu gehen, ungeachtet der
Mode, was an der h-moll-Messe so inspirierend ist.
Wenn uns das nicht klar wird, laufen wir Gefahr, dass
uns die treibende Kraft hinter dieser Musik entgeht:
Bachs Entschlossenheit, nicht nur GlaubensiuBe-
rungen nachzuahmen und die Lehre durch Musik
seiner eigenen Erfindung auszudeuten, sondern den
Bereich der musikalischen Mdglichkeiten Gberhaupt
zu erweitern und durch eine solche Erkundung der
Welt, in der er lebte, und all dessen, was hinter ihr
liegen mochte, einen Sinn zu geben.

John Eliot Gardiner, 2015

aus Kapitel 13 seines Buches
Music in the Castle of Heaven
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L'inscription sonore du triple Kyrie initial en exergue
de la Messe en si mineur de Bach peut presque étre
percue comme un acte physique, dans lequel chacun
de nous, en tant qu’auditeur ou interpréete, se trouve
individuellement ou collectivement impliqué. Ces
quatre mesures, denses et pleines d’action, nous
sont présentées telle une imposante succession

de gestes d’imploration — aussi explicites dans leur
maniere qu’un tableau d’autel du Titien ou de
Rubens. Dés la premiéere battue de cet accord massif
de si mineur, avec I’angoisse qui en découle, toutes
nos attentes sont en éveil. A la fin de ces trois
mesures s’ouvre, immense et solennelle, une fugue
qui garde en elle un sens mesuré de la priere. Nous
voici des lors embarqués pour I'un des voyages les
plus épiques de la musique, adaptation musicale de
I’ordinaire de la messe sans précédent en termes
d’échelle, de majesté et de sobriété.

Et tout en ressentant au plus profond la monu-
mentalité de ces mesures d’introduction, il nous est
aujourd’hui difficile d’y entendre autre chose que le
préambule de sa Messe tout entiere. Un sens aussi
aigu d’un tel et inexorable déploiement semblerait
devoir impliquer, dans I'esprit du compositeur, tant
une conception qu’une exécution ininterrompues,
du début jusqu’alafin. Or les faits, et ce que I'on peut
glaner des étapes discontinues de I’élaboration de sa
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grande Messe, proclament le contraire. Si aujourd’hui
les spécialistes s’accordent généralement a dire que
Bach 'acheva au cours des deux derniéres années
de sa vie, il faut toutefois remonter quelque quarante
années en arriere pour en retrouver les tout premiers
ferments, au cours de ces années exploratoires
qu’il passa ala cour ducale de Weimar. Une version
primitive de I'un de ses mouvements, le Crucifixus,
y fut en effet composée, section musicale de Bach la
plus ancienne par la suite intégrée dans sa Messe et
qui constituait alors, en 1714, le chceur d’introduction
de la Cantate BWV 12, Weinen, Klagen.

C’est dans la force de I’age que Bach congut
I'idée de mettre en musique des textes latins. Ce
qui l'incita a envisager d’écrire une messe compleéte,
avec son immuable texte catholique en latin, demeure
incertain. Il n’était guére habituel pour un compositeur
luthérien du XVIII¢ siecle de se confronter a une telle
forme, quand bien méme Luther, dans son souci
d’une pleine et universelle compréhensibilité, avait
approuvé que I’'on puisse continuer d’utiliser la missa
brevis dans le culte liturgique, en dépit des solides
versions en langue vernaculaire des originaux grecs
et latins qu’il avait transmises a ses adeptes. Ainsi
les mouvements jumeaux du Kyrie grec et de la
section qui s’ensuit, le Gloria latin, avait-ils survécu
de maniere a constituer la messe breve, selon la
terminologie de la liturgie luthérienne, parallélement
a leurs nouveaux équivalents en langue allemande.

Le premier essai de Bach dans ce genre plus
concis fut composé en 1733. A cette époque — il était
dans sa quarante-neuvieme année —, sa situation
professionnelle a Leipzig s’était détériorée ; le
nouveau bourgmestre, Jacob Born, qui avait tenté



d’inciter Bach a prendre plus au sérieux ses
obligations d’enseignement, rapporta devant le
Conseil gu’« il fai[sai]t montre de peu d’empresse-
ment pour le travail », essayant ainsi de le disqualifier
pour la poursuite de ses fonctions. C’est alors que
jaillit 'idée a méme de lui permettre d’améliorer sa
situation, voire d’y échapper complétement. Trois
ans plus tét, il avait dit aux conseillers de Leipzig,
dans son « Entwurff » — « Bréve mais indispensable
esquisse de ce qui constitue une musique sacrée
bien entendue » —, de se tourner vers la cour de
Dresde pour voir comment la musique peut et devrait
étre organisée. C’était moins la manifestation d’'une
certaine amertume que la simple constatation que
I’on accordait, a la cour de Saxe, une importance
bien supérieure a la musique et a ceux qui la mettent
en ceuvre que ce n’était le cas a Leipzig. A Dresde,
I’éblouissante mise en exergue du talent pouvait
permettre a un compositeur du niveau professionnel
et des aspirations de Bach d’ceuvrer et de prospérer —
ou du moins le pensait-il. C’est alors que se révéla
vacant le poste d’organiste a la Sophienkirche de
Dresde, ou Bach avait antérieurement donné des
récitals d’orgue fort applaudis. Bach jeta son dévolu
sur cette ouverture prestigieuse —non pour lui-
méme mais pour Wilhelm Friedemann, son fils ainé.
Avec 'aide empressée (mais dissimulée) de Bach,
Friedemann se vit offrir cette position et recut de
chaleureux éloges de la part de la chapelle de la cour
de Dresde. Bach disposait dés lors d’une excuse
recevable pour faire le voyage de Dresde. A peine
arrivé, Bach fit remettre au nouveau prince-électeur
de Saxe, Friedrich August Il, une supplique dans
laquelle il sollicitait un titre de cour ou Prédikat —
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celui de « membre de la Chapelle de Sa cour » —,

tout en ’'accompagnant de I’ensemble, magnifique-
ment rédigé, des parties de sa nouvelle Missa brevis,
composeée d’un Kyrie et d’un Gloria.

Il est tout a fait possible que Bach ait envisagé
cette Missa ainsi présentée telle une ceuvre se suffisant
a elle-méme : de nombreuses années allaient devoir
s’écouler avant qu’il n’en vienne a intégrer cette Missa
de Dresde, devenue son double mouvement d’intro-
duction, ala Missa tota qui nous est si familiere. Une
telle ambiguité de fonction et de raison d’étre est
symptomatique des origines fragmentaires de I’'ceuvre
que nous qualifions de Messe en si mineur, laquelle,
ala consternation de ses admirateurs du XIX€ siecle,
n’avait donc pas surgi, entiere et toute armée, de
I'imagination de son créateur. Il fallut des années de
gestation et d’assimilation, et il est trés vraisemblable
que jamais Bach n’eut la satisfaction de faire directe-
ment I’expérience d’une exécution compléte, ainsi
privé de la possibilité de la mettre a I’épreuve en tant
que somme et résumé, pour la postérité, de ses
talents compositionnels.

Les neuf mouvements du Gloria, comme il a été
démontré, sont presque tous issus de compositions
antérieures, certaines aujourd’hui perdues. Ainsi
lorsqu’en juin 1733 il prit la route de Dresde, il se peut
que Bach ait déja eu a I’esprit les lignes générales
de la Missa, avec de nouvelles idées quant a celles
de ses compositions antérieures les mieux a méme
d’y étre insérées. Il n’y faudrait pas moins un talent
phénoménal pour les adapter au sein de la structure
préexistante de I’ordinaire avant que la nouvelle
Missa ne soit préte et que les parties puissent en étre
copiées. L’issue manifeste et souhaitable aurait di



étre une exécution de cette courte Messe en deux
mouvements, si possible en présence du dédicataire,
I’électeur. Liturgiquement, elle convenait tant a la
Sophienkirche luthérienne qu’a la Hofkirche
catholique, ou la chapelle de la cour se produisait
régulierement les jours de fétes solennelles. La
partition de Bach présente assez de signes distinctifs,
outre qu’elle s’apparente au style imposant de la
messe napolitaine qui commencait d’étre en vogue a
Dresde, pour suggérer qu’elle fut congue en pensant
a ce type de configuration : des airs pour chacun des
solistes reccemment recrutés, venus d’ltalie en 1730,
ainsi que pour les différents instrumentistes virtuoses
de la Capelle. De la méme maniére, |'écriture
orchestrale de Bach offrait de nombreuses occasions
de mise en valeur de la diversité stylistique et de la
virtuosité qu’il admirait dans I’orchestre de la cour

et qu’il avait mentionnées et vantées dans son

« Entwurff ». Aussi tentant soit-il d’envisager Bach
supervisant une premiere audition de son embryon-
naire Messe en si mineur servie par une prestigieuse
distribution et dans I’agréable compagnie, musicale-
ment a toute épreuve, de ses amis de Dresde

(parmi lesquels le compositeur Jan Dismas Zelenka,
originaire de Bohéme, le violoniste Johann Georg
Pisendel et, désormais, son fils Friedemann), nous
n’en avons toutefois aucune preuve.

On perd la trace de la Missa et de sa potentielle
extension durant les douze années suivantes. Bach
I’a-t-il simplement archivée dans les replis bien
ordonnés de sa mémoire, dans I’attente que de
nouvelles circonstances lui fournissent I’'occasion
d’une remise en lumiére et d’une réévaluation ? Si tel
fut le cas, sans doute est-ce autour de Noél 1745 que
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I’on situera le déclic ayant libéré I’énergie créatrice
nécessaire a’lachévement de la Messe. La deuxieme
Guerre de Silésie venait de toucher a son terme. Pour
la premiére fois de sa vie, Bach avait par lui-méme
fait ’expérience des horreurs et des souffrances de
la guerre, lorsque les troupes prussiennes, a la fin

de 'automne 1745, avaient occupé Leipzig et en
avaient dévaste les environs. Trois ans plus tard, il
s’en souvenait encore comme de « I’époque ou nous
avions, hélas !, I'invasion prussienne ». Un office
d’action de grace célébrant tout spécialement la Paix
de Dresde fut organisé dans I'église de I'Université le
jour de Noél. C’était I'une de ces rares circonstances
ou des membres issus des deux remarquables
chceurs d’église de Bach pouvaient se produire
ensemble. C’était I'occasion d’offrir au public de
Leipzig la possibilité d’entendre sa Cantate latine
BWV 191, dont le cheeur était inhabituellement a cing
voix, Gloria in excelsis Deo — dans laquelle il avait

ala hate réassemblé et condensé en un nouveau
triptyque trois des mouvements du Gloria de Dresde.
Son Sanctus de Noél a six voix, entendu pour la
premiéere fois le jour de Noél 1724, fut presque a coup
sUr repris lors du méme office. De sorte que cinqg

des futurs vingt-sept mouvements de la Messe en

Si mineur pourraient alors avoir été donnés pour la
premiere fois ensemble. Fut-il de nouveau frappé par
la qualité de sa musique sur texte latin ? Peut-étre
entrevit-il soudain un avenir pour elle — a travers la
possibilité de I'incorporer a un ouvrage beaucoup
plus ambitieux et a méme de lui insuffler la motivation
nécessaire pour créer une irréfutable profession de
foi, par 'ampleur et la grandeur comparable a ses
adaptations musicales de la Passion.



A un moment donné — peut-&tre aussitot aprés
les célébrations de la paix de Noél, peut-étre deux
ans plus tard seulement — intervint la décision
capitale, avec la Missa de Dresde de 1733 comme
point de départ, de compléter sa « Grande Messe
catholique », titre sous lequel elle apparait en 1790
dans l'inventaire des biens de CPE Bach. Le fait de
regrouper ainsi, dans un souci de praticité, la musique
existante et les sections nouvellement composées
ne mettait nullement en péril ce qui avait constitué
sa double aspiration : offrir au sein d’'une méme
ceuvre un apercu encyclopédique de tous les styles
qu’il avait le plus aimés, tant dans la musique de
son propre temps que des époques antérieures, et
toucher a la perfection dans I'exécution de I'ouvrage.

Ses préparatifs furent méticuleux. Vinrent d’abord
les considérations tenant a la structure de base,
alalogistique et au style. Le choix de la Missa de
1733 comme point de départ signifiait que certaines
composantes étaient déja arrétées : du cheeur a cing
parties a I’'orchestre de grandes dimensions (dont
les forces se trouvaient renforcées dans le Sanctus,
aux « trinités » des trompettes et hautbois et aux
cordes supérieures se joignant une « double trinité »
de parties vocales) ; la mosaique de mouvements
solos et sur choral ; la combinaison de styles -
mouvements italianisants de type concertato d’'un
c6té, contrastes accusés de polyphonie archaique de
I’autre. Une intensive période d’étude des techniques
du stile antico plusieurs années auparavant conférait
une place de choix a Palestrina et a Pergolese, qui
lui servirent de guides mais furent aussi le point de
départ de son intérét croissant pour un traitement
polyphonique du Credo. Les six Messes de Giovanni
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Battista Bassani attirerent tout particulierement son
attention. Il les transcrivit toutes, composant une
nouvelle intonation de seize mesures a destination
du Credo de la cinquieme des Messes de Bassani
(BWV 1081), avec une ligne de basse de type
ostinato semblant anticiper I'introduction de son
propre Credo.

L’étape suivante le vit se tourner vers ses
compositions antérieures, tant de musique sacrée
que profane. On reste stupéfait de voir avec quelle
infaillibilité la mémoire de Bach semble I’avoir guidé
pour opérer un choix parfait parmi les mouvements
préexistants. C’est un peu comme si toutes les
possibilités latentes du matériau musical s’étaient
soudainement imposées a son esprit de maniere
éclatante, ne révélant leur plein potentiel qu’a travers
le processus de sélection. Ainsi, étant donné ce qu’il
dut lui en colter de réduire, dans I'une de ses toutes
dernieres compositions vocales, telle strophe de huit
vers d’un air a seulement huit mots, fallait-il que Bach
tint en trés haute estime I'air nostalgique d’alto Ach,
bleibe doch, repris de son Oratorio de I’Ascension
(BWV 11) —qui devintici I’Agnus Dei —, méme s’il est
probable que I'une et I'autre versions remontent a un
original perdu. Et en réutilisant la musique du Gratias
pour le Dona nobis pacem, résumé et condensé
de toute la Messe, Bach renouait avec la tradition
leipzigoise de terminer I’eucharistie par une collecte
d’action de grace — « Wir danken dir » —empruntée
ala Deutsche Messe de Luther, publiée en 1526.

Dans sa forme latine, I'ordinaire de la messe
permettait a Bach de se concentrer sur les themes
universels et ce dans un langage patiné par le
temps. De sorte que, sil’'on compare avec d’autres



approches musicales et adaptations de la messe
de son temps, Bach y met avec vivacité I'accent
sur I’histoire humaine. Un fil rouge narratif parcourt
I’ensemble de sa Messe, remontant a la surface
aux moments clés, ainsi I’'apparition des anges aux
bergers dans le Gloria in excelsis, ou encore les trois
mouvements enchainés au centre du Credo de Nicée
ayant trait a la vie terrestre du Christ : le Crucifixus,
I’Et resurrexit et, les précédant, I'Et incarnatus —
de loin la musique la plus novatrice et progressiste
entendue ici, bien que, et c’est a souligner, ajout
de derniére minute et peut-étre méme l'ultime
mouvement musical achevé que Bach ait composé.
Le silence qui s’ensuit condense tout le supréme
mystére de la musique de Bach, édifiant a la fois au
sens de I'anticipation et de I'innocence perdue, telle
une faculté de I'enfance miraculeusement revivifiée.
Mais ce qui pour moi demeure le moment le plus
humainement poignant dans toute la Messe intervient
dans le passage d’une étrange quiétude en forme
de pont reliant le Confiteor a 'Et expecto. Dans ce
lent étirement de mesures pénétrantes et instables
(Pautographe montre de multiples corrections) nous
pouvons déceler maintes traces des propres luttes
de Bach —atravers la tonalité, bien sdr, le contrepoint
et I’lharmonie, et méme la foi proprement dite. Tant
de choses sontici en jeu : les horreurs des trans-
gressions de I’homme et le besoin de rédemption
pour nous relever de notre état de déchus. C’est
I’'une des rares occurrences ou ses propres défenses
semblent étre au plus bas, nous introduisant ainsi
dans le secret de sa vulnérabilité et de ses doutes.
Cette dimension humaine qu’il nous présente est
un rempart contre la crainte que nous éprouvons
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habituellement devant la terreur de I'obscurité et

de I'inconnu. Il nous fait ressentir cette terreur —

sans doute parce que lui-méme I'aura également
ressentie, mais il savait comment la surmonter (c’est
le seul moment dans sa Messe ou il fait entendre
deux adaptations absolument opposées de la méme
phrase du texte, sur Et expecto resurrectionem,

I’'une crispée et incertaine, I’'autre exubérante et
toute d’assurance).

On peut concevoir que Bach ait eu besoin d’'une
occasion spécifique pour concentrer son esprit et
s’engager dans 'ultime étape de ce processus de
composition et d’assimilation. L’'une des possibilités
tient a ce qu’il aurait entrevu pour sa Messe une
possible ouverture lors des célébrations anticipées
pour I'inauguration de la nouvelle Hofkirche de
Dresde. La premiére pierre en avait été posée en
1739, et a en juger par une vue panoramique de
Dresde de 1748, signée Bernardo Bellotto, la Hof-
kirche était en voie d’achévement, avec son clocher
encore entouré d’échafaudages. Pourrait-il s’agir
de I'occasion que Bach espérait ? Si oui, on en
trouverait confirmation dans la hate fébrile dont
témoigne I’écriture maladroite et contrainte de la
derniere section de la Messe. Mais si son idée était
d’en proposer I'exécution dans le cadre des céré-
monies de la consécration de I'édifice, celle-ci
ne pourrait se concrétiser. Car en plus de sa vue
défaillante et des deux opérations de la cataracte
réalisées par I'ophtalmologue anglais Sir John Taylor
en mars-avril 1750, on a suggéré que Bach aurait
€galement souffert d’un diabéte non traité. En dépit
d’une amélioration momentanée, il fut victime d’'une
attaque le 20 juillet et mourut huit jours plus tard.



Tout ceci n’exclut enrien la possibilité que Bach,
elt-il vécu assez longtemps pour diriger ou assister
a une exécution compléte de sa Messe, disons a
Dresde en 1751, aurait continué de laréviser et d’y
apporter des modifications. Y voir par conséquent un
objet statique, un résumé et le reposoir des pensées
et des actions humaines d’un étre, voire méme une
manifestation absolue de sa foi comparable a celle
de ses deux Passions, n’est qu’une approche parmi
d’autres. Une autre serait d’y voir 'une des étapes
d’un processus continu d’autocorrection et d’auto-
définition qui jamais n’aurait atteint — et peut-étre ne
pouvait atteindre — son stade ultime. Ce n’est qu’au
cours d’une exécution que I'essentielle mobilité de la
signification contenue dans cette musique peut étre
libérée et appréciée. |l 'assembla au fil du temps,

y intégra certaines de ses idées musicales les plus
anciennes puis la referma de maniere tellement
ineffable — faisant la démonstration de ce que I'on
pourrait appeler son « habitude de perfection ». On
pourrait aussiy voir sa maniére de dire : « Désormais
je n’appartiens plus a cette planéte ; mon ceuvre est
accomplie. Je vous laisse ici avec une idée pure et
belle, et 'expression de cette idée est mon cadeau
au monde, et mes ancétres y ont aussi leur part » —
une sorte de Nunc dimittis, en d’autres termes. Nous
sommes ses successeurs et les bénéficiaires de

sa vision. Chaque nouvelle exécution n’est en fait
que I'escale la plus récente dans le développement
ininterrompu et continu de I'ceuvre.

Ainsi, a intervalle de quelque trente années et
grace a cette occasion de réenregistrer la grande
Messe de Bach, je suis plus conscient que jamais que
de toutes les ceuvres de musique sacrée de Bach,
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celle-ci est la plus exigeante envers ses interprétes —
techniguement, musicalement et spirituellement.
Ayant été (si je puis dire) dans les tranchées avec
nombre de ces musiciens, y compris ceux qui, en
2000, ont pris part avec moi a cette immersion d’'une
année entiere que fut I'intégrale de ses Cantates et
aux reprises que nous en donnons chaque année
depuis lors, je sais de quelles merveilles ils sont
capables. Egalement I’exceptionnelle réactivité qu’ils
manifestent les uns envers les autres, tant chanteurs
gu’instrumentistes, et la maniére dont, en tant
gu’ensemble trés uni, nous avons peaufiné notre
approche interprétative de la musique de Bach.

Le fait de revenir a la Messe apres avoir exploré les
Cantates d’église, ceuvres spécifiques a telle ou telle
saison et en lien avec la prédication hebdomadaire,
apporte un changement de perspective. Alors

que dans les Cantates nous disposons de rappels
réguliers de comment la Bible a fourni a Bach les
canevas de ses drames musicaux (et pas seulement
dans les Passions), lui offrant paraboles et histoires
auxquelles tout un chacun dans sa communauté
pouvait s’identifier, ici, dans la Messe, nous le suivons
tandis qu’il investit musicalement de nouveaux
territoires — d’un cdté pour éclairer et expliquer la
doctrine biblique, de I'autre pour exposer et sur-
monter les doutes humains et les luttes ayant trait

a la foi, avec pour point culminant une célébration
festive de la vie 'emportant sur la mort.

Bach composait en un temps ou la détérioration
de 'unité sociale était déja bien avancée, ou les
vieilles structures de la religion avaient presque été
érodées par les penseurs des Lumiéres. A travers
I’'ampleur de sa vision, il appréhende puis nous révele



sa conception de I'univers tel un tout harmonieux.
En suivant a la trace les origines multiples de sa
Messe et en mettant au jour des signes toujours
plus nombreux du processus de recyclage de com-
positions antérieures dont elle résulte, on court le
risque de déprécier la musique de Bach, la réduisant
aun faisceau d’influences, a un assemblage de
parties se révélant moindres que le tout, alors que
c’est précisément son habileté a transformer son
matériau et a le souder en de nouvelles structures,
€galement son enthousiasme et son courage a voler
de ses propres ailes, sans se soucier de la mode,

qui dans la Messe en si mineur sont une telle source
d’inspiration. Qui n’en prend conscience risque de
passer a c6té de la force vitale qui la sous-tend : celle
de Bach est déterminée non seulement a reproduire
les gestes de la foi et a interpréter la doctrine par
une musique de sa propre invention, mais a élargir
les possibilités de la musique et, par une telle
exploration, a donner un sens au monde dans lequel
il vivait, indépendamment de ce qu’il y a au-dela.

John Eliot Gardiner, 2015

repris du Chapitre 13 de son livre
Music in the Castle of Heaven
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Kyrie

Coro
Kyrie eleison.

Duetto
Christe eleison.

Coro
Kyrie eleison.

Gloria

Coro

Gloria in excelsis Deo.

Etin terra pax

hominibus bonae voluntatis.

Aria

Laudamus te,
benedicimus te,
adoramus te,
glorificamus te.

Coro
Gratias agimus tibi

propter magnam gloriam tuam.
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Kyrie

Chorus
Lord, have mercy.

Duet
Christ, have mercy.

Chorus
Lord, have mercy.

Gloria

Chorus

Glory be to God on high.
And on earth peace

to men of good will.

Aria

We praise Thee,
we bless Thee,
we worship Thee,
we glorify Thee.

Chorus
We give thanks to Thee
for Thy great glory.



Duetto

Domine Deus, Rex coelestis,
Deus Pater omnipotens.
Domine Fili unigenite,

Jesu Christe altissime.
Domine Deus, Agnus Dei,
Filius Patris.

Coro

Qui tollis peccata mundi,
miserere nobis.

Qui tollis peccata mundi,

suscipe deprecationem nostram.

Aria
Qui sedes ad dextram Patris,
miserere nobis.

Aria

Quoniam tu solus sanctus,
tu solus Dominus,

tu solus altissimus,

Jesu Christe.

Coro

Cum Sancto Spiritu
in gloria Dei Patris. Amen.
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Duet

Lord God, heavenly King,

God the Father almighty.

O Lord, the only-begotten Son,
Jesu Christ most high.

Lord God, Lamb of God,

Son of the Father.

Chorus

Thou that takest away the sins of the world,
have mercy upon us.

Thou that takest away the sins of the world,
receive our prayer.

Aria
Thou that sittest at the right hand of the Father,
have mercy upon us.

Aria

For Thou only art holy,
Thou only art the Lord,
Thou only art the most high,
Jesu Christ.

Chorus
With the Holy Ghost
in the glory of God the Father. Amen.



Coro

Credo in unum Deum,

Patrem omnipotentem,
factorem coeli et terrae,
visibilium omnium et invisibilium.

Duetto

Et in unum Dominum, Jesum Christum,
Filium Dei unigenitum

et ex Patre natum ante omnia saecula.
Deum de Deo, lumen de lumine,
Deum verum de Deo vero,

genitum, non factum,
consubstantialem Patri,

per quem omnia facta sunt.

Qui propter nos homines

et propter nostram salutem

descendit de coelis.

Coro

Et incarnatus est de Spiritu Sancto
ex Maria virgine

et homo factus est.

Coro

Crucifixus etiam pro nobis
sub Pontio Pilato,

passus et sepultus est.
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Chorus

| believe in one God,

the Father Almighty,

maker of heaven and earth

and of all things visible and invisible.

Duet

And in one Lord Jesus Christ,

the only-begotten Son of God,
begotten of his Father before all worlds.
God of God, Light of Light,

very God of very God,

begotten, not made,

being of one substance with the Father,
by whom all things were made.

Who for us men

and for our salvation

came down from heaven.

Chorus

And was incarnate by the Holy Ghost
of the Virgin Mary,

and was made man.

Chorus

And was crucified also for us
under Pontius Pilate;

He suffered and was buried.



Coro

Et resurrexit tertia die

secundum scripturas,

et ascendit in coelum,

sedet ad dexteram Dei Patris.

Et iterum venturus est cum gloria
judicare vivos et mortuos,

cujus regni non erit finis.

Aria

Et in Spiritum Sanctum,
Dominum et vivificantem,

qui ex Patre Filioque procedit;
qui cum Patre et Filio simul
adoratur et conglorificatur;
qui locutus est per prophetas.
Et unam sanctam catholicam
et apostolicam ecclesiam.

Coro
Confiteor unum baptisma
in remissionem peccatorum.

Coro

Et expecto resurrectionem mortuorum
et vitam venturi saeculi. Amen.
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Chorus

And the third day He rose again,
according to the scriptures,

and ascended into heaven,

and sitteth at the right hand of the Father.
And He shall come again with glory

to judge both the quick and the dead;
whose kingdom shall have no end.

Aria

And | believe in the Holy Ghost,

the Lord and giver of life,

who proceedeth from the Father and the Son,
who with the Father and the Son together

is worshipped and glorified;

who spake by the prophets.

And | believe in one holy, Catholic

and Apostolic church.

Chorus
| acknowledge one Baptism
for the remission of sins.

Chorus
And | look for the resurrection of the dead,
and the life of the world to come. Amen.



Coro

Sanctus, Sanctus, Sanctus
Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt coeli et terra
gloria ejus.

Coro
Osannain excelsis.

Aria
Benedictus qui venit
in nomine Domini.

Coro
Osanna in excelsis.

Aria

Agnus Dei,

qui tollis peccata mundi,
miserere nobis.

Coro
Dona nobis pacem.
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Chorus

Holy, Holy, Holy,
Lord God of Hosts.
Heaven and earth
are full of Thy glory.

Chorus
Hosanna in the highest.

Aria
Blessed is He that cometh
in the name of the Lord.

Chorus
Hosanna in the highest.

Aria

Lamb of God,

that takest away the sins of the world,
have mercy upon us.

Chorus
Grant us peace.
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